●掌の温もり●


なぜだかとっても苦しくて、胸や喉がしめつけられるような気持ちがした。
息が切ない。目を開ければ厭なものを見そうな予感。鼻をつく匂い。けれどそれが何かは
はっきりわからない。確かめるのが怖い。

−…どうしよう。……どうしよう。

怖い。でも終わらない。このままずっとこの状態なのだろうか。
「……っ？」
そのときふっと、ほんのりした熱を感じた。ふうっと息が楽になる。恐怖が薄れ、……僕
は思いきって目を開けてみた。
「……。……あ、れ？」
目の前にあったのは、いつもの木目だ。僕は二段ベッドの下段に寝ている。その上段ベッ
ドを支える板だ。…変な匂いもしないし、怖いものもない。強いてあげれば板の木目が目
玉のように見えるけれど、別に怖くはない。見慣れた模様だ。
……ただ、ぬくもりはあった。ベッドの外に投げ出した左手が、ほんのり温かい。
「……？」
ぼんやりと首をめぐらせると、ベッドの上段に寝ているはずの忍人が、畳の上に座って僕
の手を握ってくれていた。表情に乏しい顔が、僕と目が合うとかすかに笑みを浮かべる。
「……目が覚めたか？」
「……うん」
「…よかった。…ずいぶんうなされていた」
言われてようやく理解する。

−…そうか、…あれは夢か。

「…ごめん。起こしたね」
「かまわない。もう朝だ。いつものランニングに行くつもりだった。…今日は雲が多くて
雨になりそうだし、早めに走ってくる」
立ち上がりかけた忍人の手が、するりと僕の手を残していく。
「……っ」
思わずその手を追いかけてつかんでしまった僕に、忍人は少し驚いた目をして振り返り、
怒るでもなく穏やかに笑いかけてくれた。
「もう少し、手をつないでいるか？」
「…や、ちがっ、……つい、……ごめん」
僕は忍人から手を離そうとしたけれど、今度は忍人がそれを許さなかった。
「二度寝すると、また厭な夢を見るかもしれない。…今朝はもう諦めて、俺と一緒に起き
て下に降りよう。他の誰かが起きてくるまで、一緒にいるから」
子供相手のような噛んで含める言い方に、僕はくすぐったくなって小さく笑った。
「…起きて一緒に下に行くけど、忍人は走りに行っていいよ。もう目が覚めたから大丈夫。
…心配かけてごめん」
忍人はにこりと笑い、また手を離した。僕はもうその手を追いかけなかった。追いかけな
くても、掌はじわりと温かかった。