●白い花●


「花」
ぽつりと蓬生がつぶやいた。
肩を並べて歩いていた大地が、中途半端に音だけ聞こえたのか首をかしげる。
「…何？」
「…いや」
内心の考えがつい口に出てしまったものを、聞き返されると面はゆい。蓬生はやんわり笑
った。
「一瞬花の気配を感じたんやけど、…気のせいやったみたいや」
寮に戻る坂道は塀が続いているばかりだ。そもそも小さな草花は、夜になるとつぼんでし
まうことも多い。花など、見当たらない。
大地ならこんな感傷的な言葉を聞けば、不思議そうな顔をしたままさらりと場を流すかと
思ったが、案に相違して、
「花？……ああ」
何だそんなことかという顔をして、ついと手を上にさしのべた。
「土岐。上。…見上げて」
「…は？」
言われて見上げた……というより、見上げて少しのけぞり、振り返るくらいの位置に、塀
の向こう側から大きく枝を張り出した木があった。目につく枝の、そのまだもっと上の方
に、ちらり、ほらり、大きな大きな白い花。
「……泰山木……」
「花が少なくて目立たないけど、あれじゃないか？…遠くから見たら視界に入るけど、近
づくと見落とす位置だし」
理路整然と解説する様子はいかにも理系の大地らしかったが、最後にぽつりと付け加えた
言葉がふと蓬生の耳に残る。
「夏の夜に白い花は、映えるね」
おや、と眉を上げた蓬生に、今度面はゆそうに顔をしかめるのは大地だった。
「…言えよ。…案外ロマンチストなんや、とか何とか」
「……言うてほしそうにしとうから、言うたらん」
くすくすと喉で笑うと、大地はちぇっと子供のように顔をしかめた。
「にしても、よう気ぃついたな。あそこに花が咲いてるって」
そのとき大地は首をすくめて何も答えなかったが、塀の切れ目の門のところまで歩を進め
たとき、とん、とそこに掲げてある看板を軽くこぶしで叩いた。
病院の診療内容や診察時間が書かれたその白い看板には、墨文字で黒々と『榊医院』と書
いてあった。