●東へ●


授業が昼までだった帰り道、知り合いのギャラリーに寄り道しようと、いつもとはちがう
道を選び、高速道路の高架下を抜けようとして、ふと蓬生は足を止めた。
轟音が耳をつんざく。
ぐらりフェンスに寄り添いもたれかかって、冷たいコンクリートの塊を見上げると、車の
立てる重い音が東へ西へと頭上を通り過ぎていく。

この道を、ずっと東へ、…いくつかのジャンクションをつないでひたすらに車を走らせれ
ば、彼の住む街へ着く。

自分の街によく似た、…けれど光の色が違う街並みを思い出し、蓬生は目を閉じた。
海からの風が潮の香りを運んでくる。遠くかすかに汽笛も聞こえる。だが目を開けばそこ
はいつもの自分の街で、…かすかな失望を覚えた自分の心を、蓬生は自ら嘲う。

−…遠く離れとったら、…そのうち思いなんて薄れていくもんやと思とったのに。…とん
だ思い違いやった。

書店で見かける旅行ガイドに、街で流れる音楽に、通りすがる観光客の、こちらではあま
り聞き慣れない標準語のアクセントに、…はっとするたび、彼を思う。
そのたびに心が揺れる自分を、いっそうっとうしいとすら思うのに、自分ではどうにもま
まならない。
「…遠くにおる相手を好きになるって、…ほんま、めっちゃめんどくさい……」
心にもない悪態をついて、代わりに吐息を飲み込んだ。
ゆらり、フェンスから身を起こしてまた歩き出す。頭上で東へ向かうトラックが、割れる
ような騒音を立てて通り過ぎていった。